читать дальшеВ понедельник лид-вокад Шайни, Ким Джонхен, покончил с собой после долгих лет депрессии.
В первый день я ни разу не плакала - замедленные эмоциональные реакции. Плакать начала на второй, и вот сегодня - тоже.
Дело не в том, что я фанатка Шайни или Джонхена. Потому что если быть честным - я даже отличаю группу шайни-то с трудом. Знала о нем общую информацию, несколько гифок, пару смешных моментов, несколько песен.
По-настоящему тяжело стало, когда Лу Хань вылетел из Китая на похороны, когда я прочитала предсмертное письмо Джонхена, когда Чунмен на сцене заплакал. Безучастно смотришь на то, как падает камень, смотришь на круги, идущие по воде, пока они внезапно не касаются тебя, и пока вдруг не понимаешь, что никак не можешь выключить свою печаль, что ничего уже не будет как прежде. Что смерть необратима.
Кто-то в интернете винит его за слабость, а я смотрю на его прощальное письмо, где он обвиняет себя в отсутствии таланта, где он страдает от одиночества, и вижу, (почти чувствую) призрак той депрессии, которая сожрала его изнутри.
Что такое депрессия.
Депрессия - это когда ты наедине со своими демонами. Это не чувство, это болезнь, когда другие не могут до тебя докричаться. Когда ты выгрызаешь себя изнутри.
Самое ужасное чувство, это когда думаешь: всего лишь хороший терапевт. Всего лишь нормальное лечение. Всего лишь забота - все эти вещи, которые кажутся такими простыми сейчас, могли попасться где-то на пути человека, что-то могло помочь. Но не помогло. Шарик, который срывается с руки, и улетает в небо - кажется еще секунду назад ты держал его в руках, а теперь - нет.
Видишь, как Джонхен говорил о своей депрессии, и нет сил его винить.
Помощь кажется такой простой и очевидной, но помощь - это не просто. К сожалению, не очевидно, особенно в стране, где депрессию по прежнему связывают с позорной слабостью духа. Например у нас, например в Корее или Японии. Что говорят вам когда у вас панические атаки, или проблемы с питанием, или когда у тебя хроническая депрессия?
Ты мало стараешься, нужно быть сильнее.
Когда я пошла к терапевту, сколько нашлось людей, которые поддержали меня без осуждения, которые уважали мое решение без сомнения, смущения и нежелания слышать что-то про психическое здоровье? Мне кажется, что много, потому что это были самые близкие друзья, но на самом деле это были только они.
«Депрессия это страшно, но случается с кем-то слабым, не со мной» защитный механизм того же уровня, что и «у меня не может быть ребенка с отставанием в развитии, потому что я не курю».
Когда узнали о смерти Джонхена, Тумблер, средоточие многих фанатов, написал пост: мы соболезнуем вам, вот телефоны, по которым вы можете связаться со специалистами и поговорить.
Может быть, когда я была младше и глупее, я бы сказала: кого может так сильно задеть смерть чужого человека?
А сейчас взрослею и понимаю, что, например меня. Многих людей, которые находили утешение от своей болезни или проблем в его творчестве. Тех, кто тяжело переживает столкновение с самоубийством, потому что сами задумывались об этом.
Тумблер предложил больше, чем номер. Он предложил сострадание, а самое главное: напомнил, что можно обратиться за помощью и что это -доступная и нормальная опция. Что нет ничего стыдного в твоей боли и тоски по человеку, с которым ты возможно даже ни разу не говорил.
Они сказали: это нормально, что вам тяжело, и мы подскажем куда обратиться за помощью.
Мне больнее всего, потому что мы теряем людей в борьбе с вещами, с которыми можем бороться. Не с терминальной стадией рака, не с несчастными случаями, а с отсутствием помощи.
Не оставляет мысль того, что где-то на этом пути, пути человека к самоубийству, можно было сделать что-то. Может быть не мне. Может быть уже бесполезно и поздно думать про это, но эта мысль не оставляет меня.
Еще есть другое.
Когда один мой хороший друг говорит: я сегодня самокритична, я не смогла вот это, у меня плохо вот это, и вообще я ничего не стою, она говорит серьезно. Я смотрю на нее и думаю: господи, ты самое прекрасное существо на свете. Ты же умная, трудолюбивая, замечательная, талантливая, и просто прекрасная.
Но слова не проходят.
И ко мне слова тоже не проходят.
И Джонхен, человек с сотнями фанатов, семьей, друзьями, перед смертью писал: я хуже всех, у меня нет таланта, я не заслуживаю помощи.
Я думаю, как для себя нас всегда недостаточно. Как мы способны изгрызть себя изнутри, и как никто не может донести до нас простую и понятную мысль: you are enough as you are.
Как мы стоим напротив кривых зеркал собственного восприятия, и каждый день оправдываем свое существование.
Как бывают дни, когда у нас не получается.
У консульства Кореи стэнд с белыми цветами и фотографиями.
Я вижу двух других девочек с белыми цветами, которые тоже плачут.
Долго думала, как объяснить свое желание дойти до консульства, потом поняла, что это просто попытка закрыть эту историю и тоже по своему попрощаться с человеком, который каким-то образом не был мне безразличен.
Спасибо тебе за все твое творчество, за то, каким человеком ты был и за то место, которое занимал в наших сердцах.
Ким Джонхен написал эту песню для Ли Хай, когда узнал, что она не может справиться с паническими атаками.
Принесу ее сюда.
P.S я надеюсь все поймут, что этот пост помогает мне пережить случившееся, и при желании комментировать останутся тактичными ко мне и к самому погибшему.