У Маши Давай после ее рецензии на фильм Leaving Neverland бум сначала говна про "как ты смеешь оскорблять кумира," а потом - бум историй "спасибо вам, что пишете про это. Вот моя история."
На пятой истории о педофилии меня начинает тошнить. На десятой я прихожу домой и начинаю истерически рыдать.
Я не могу представить себе какого это. Со мной никогда такого не было. И это не моя заслуга. Мне просто вот так повезло в жизни. Я ничего не делала для этого, но мне повезло родиться в семье, где этого не было.
Когда ощущаю, насколько тонкая эта грань, и насколько рядом находятся люди, у которых не было этого везения - я знаю лично больше людей с такими историями, чем я бы хотела чтобы было во всем мире (хотя это любое число больше ноля) - мне становится страшно и горько. Ощущается близость и беззащитность.
Сильнее всего, когда читаешь самые горькие строчки "мне не поверили."
"мне не поверили" это про то, как людей оставляют один на один с их страхом и горем. Про то, как им говорят "покажите доказательства," когда их у тебя нет. Про то, как отказываются принимать заявление, про то как в массмедиа хуесосят "дели на десять" "сама виновата", "ты придумываешь"
"Мне не поверили" - это про то, что если завтра это случится со мной, с моими друзьями, если через 10 лет это случится с моими детьми, их тоже "поделят на 10."
Про то, как преподаватель будет домогаться до них в университете, а им скажут - "со всеми случается, не портите человеку карьеру." Про то, как может быть 20 заявлений на одного человека, а их будут "делить."
Ведь если 20 поделить на 10 получится два. А два можно будет и не учитывать. Ведь два раза это недостаточно.
Два раза - это не важно.
Вот знаете эту цитату про "Когда они пришли за коммунистами, я молчал?"
Когда я читаю строчки про "мне не поверили" я чувствую, что пришли за мной уже пришли. Мне страшно.
Я не судья. Я не знаю этих мужчин, о которых пишут Машины подписчицы. Маша выкладывает их истории анонимно.
От моего решения ничего не зависит, и поэтому мне не нужны доказательства. Мне не нужно расследование.
Я думаю какого это было - написать эти строчки. Думаю, что на самом деле они пережили в те моменты, которые они описывают словами "когда я поняла, что со мной сделали". Какого это было - согласится, чтобы их истории опубликовали, зная, что полмиллиона человек будут "делить."
Полмиллиона человек будут читать истории о вашей семье и делить.
Думаю о людях, которые 12 лет (real story) молчали, прежде чем рассказать.
Думаю, сколько сейчас все еще молчат (когда я думаю об этом, мне хочется не поделить на 10, а помножить на 20).
Смотрю на статистику - официальную и центра "Сестры"
Смотрю и верю. Рыдаю и верю.
Рыдаю и чувствую вот что - восхищение людьми, которые согласились на то, чтобы их истории опубликовали. Теми, кто отозвался на #metoo
Еще страх. Еще горечь.
Еще чувствую, что пока есть цент Сестры, Никонова, Маша-давай и все те, кому уже не плевать, и кто готов верить и что-то делать, мир перестает быть таким страшным и таким чужим. Появляется silver lining. Ощущение, что мне будет куда пойти.
Это не ощущение безопасности. Я не знаю, буду ли я когда либо жить с ощущением безопасности.
Но это гораздо больше, чем ничего.
Телефонный номер центра "Сестры" - это на целый спасительный звонок больше, чем ничего. Этот звонок не защитит меня от того, что однажды мне может не повезти. Но хотя бы от "мне не поверили".