[Ими]

He думала, что расскажу всю эту историю здесь целиком, так как в ней я постоянно сомневалась: не я ли все-таки виновата. Не были ли правы все вокруг, не являются ли мои ощущения ложными.
Но вчера я рассказала про это Кьют, и может все таки имеет смысл признать, что не являются.

Я, детство и теннис

Мой папа (и, как следствие, моя мама) всегда мечтали чтобы я стала профессиональной теннисисткой. Отдать мен в теннис было решено задолго до того, как я была способна держать ракетку. Меня отвели в секцию к моему первому тренеру, и меня сначала не хотели брать (потому что я была пухленьким ребенком, как мне говорила мама, но я смотрю на свои фото и думаю, что она либо придумывает, либо просто непонятно вообще как).
Но потом, М. А. сказал фразу, которая загубила всю мою возможную карьеру, отношения со спортом, отношения с соревнованиями на много лет вперед.
Он сказал маме: ваша дочь талантливая.

После этого все перестало иметь значение. Было не важно, нравится ли мне, было не важно, хочу ли я чего то другого, ничего было не важно, ведь у меня есть "талант".

Я расскажу вам, как это выглядело со стороны меня, как ребенка, и что я об этом понимала.
Я ходила на тренировки, и каждый день мне говорили: Оля, ты талантливая, но ленивая. Талантливая, но ничего не делаешь. Способная, но просто не хочешь наконец победить свою лень и сделать, как мы захотим.
Ты талантливая, но в тебе есть лень, твой недостаток, твой характер, который тебе нужно переделать, и тогда твой талант расцветет.

Вот так мои родители заставили меня чувствовать себя менее важной, чем мой талант. Я была помехой "способностям" и "таланту". Никто не хотел меня, но все хотели "талант". Талант, который сделает из меня профессиональную спортсменку.

В первый раз на соревнование я вышла, когда мне было около восьми. Я играла хорошо, это был детский турнир на любимых кортах, где я тогда занималась у второго тренера. Я выиграла свой первый соревновательный матч, и услышала очень много похвалы, о том, как легко у меня получилось "выиграть" потому что "талант".

Я не помню, как это было сказано, я не помню, что случилось, почему эта победа и сказанные после всего так радикально все поменяли, но это был последний раз, когда я выигрывала матчи. После первой своей победы я вышла на корт во второй раз и впервые испытала то, что поняла только многими годами позднее. Полное отрицание, отторжение от процесса управления телом. Ощущение, что "судьба", "талант", "способности" выиграют сами (потому что так говорили родители и тренера), мне просто нужно не мешать этому своей ленью.

Второй матч я не просто проиграла, я слила его и не поняла, как это произошло.
На следующем турнире я слила еще два.
Еще два на следующем.
Еще два потом.

По пять-семь турниров в год, ежедневные тренировки, 7 блядских лет и ни одной победы. Потому что каждый раз, когда я выходила на корт, я не могла заставить себя стараться. Находило оцепенение, я не знала, что делать, я не знала как играть, как должна случатся "победа".
Против сильных соперников я чувствовала безысходность, против слабых - цепенящую уверенность, что "все произойдет само", мой талант справится сам, а мне главное не мешать.

Как бы хорошо, красиво я не играла на тренировках как бы ни старалась, меня всегда было мало. Все говорили родителям, какая я способная, но ленивая.
Мама плакала, спрашивала "ты назло мне ничего не делаешь, да?"

Были способности и была я, которая существовала назло им.

Я помню последний раз когда я играла на серьезном турнире.
Первый матч я играла против очень слабой девочки, и я не хотела играть и надеялась, что начнется дождь и матч отменят. Она совсем не умела играть. Я встала на корте в полной уверенности, что я выиграю (наши уровни даже сравнивать было глупо, она очень плохо играла, а я все таки уже 8 лет занималась и была хороша), и я бездеятельно смотрела, как счет идет не в мою пользу.
Я помню больше всего бессилие. Бессилие, страх и полное непонимание: почему это происходит. Почему я ничего не могу сделать. Почему я не могу играть.
Я проиграла.

Матч номер два (для тех кто проиграл первый формируется отдельная сетка матчей) был против очень сильной девочки и я знала, что я не выиграю. Но я играла, и мое тело принадлежало полностью мне - это было странное и радостное чувство. Я проигрывала, но играла и ощущала себя так, будто я на тренировке. Будто мое тело принадлежит мне. Не было оцепенения. Не было страха.

Когда я вышла с корта радостная (поражение было не важно), мама накричала на меня, что она разочарована, что так я не стану профессиональной спортсменкой , что я все это делаю на зло, что я ленивая, и ничего не смогу.
Мы ехали в молчании 4 часа до дома по жаре в пробках. Было 31 августа, душно, мама молчала, а на все мои попытки завести разговор отвечала, что не хочет меня ни видеть не слышать.

Мама редко на меня кричала и я мало что из этого помню, только пару или тройку раз, которые так и не смогла пережить и простить.
На следующий день на линейке в школе я потеряла сознание и не приходила в себя где-то полчаса. Врачи поставили солнечный удар, но мне кажется это было все вместе - солнечный удар, стресс и все то, что я испытала за день до.
И еще, я больше никогда не участвовала в турнирах.

Я очень хорошо теперь знаю, что талант не имеет значения. То, что ребенок для чего-то хорошо сложен или хорошо мыслит, не должно определять ожидания, желания и отношения. Если у него хорошая растяжка, не надо становится гимнастом. "Чувство мяча" не дает никому права насиловать спортом с мячом.

Абсолютно ничего не дает никому права решать, кем ребенок будет и определять его ценность тем, насколько хорошо у него это получается.

Я верю в то, что слову "талант" нет места в воспитании ребенка, как и слову "способности".
Ребенок может не потому, что он "талантливый", а потому что он хорошо постарался. Здесь есть ключевая разница, потому что в первом случае взрослый отдает эту награду чему то, что не имеет отношения к ребенку. Забирает победу у него из рук и говорит: она принадлежит таланту. Ты лишний, ты не влияешь, ты не при делах.
"Мы родили тебя талантливым, а ты нам назло все портишь".

Мой талант хороший, а я плохая и лишняя - вот как я чувствовала себя выходя на корте. Бессильной, уязвимой, слабой и лишней. Мой талант был стройным, способным, умным и старательным ребенком.
Я была полной, глупой и неуместной.
Отторжение, отрицание своего контроля и своего владения телом, которое годами позже превратится в то, что я до депрессии буду загонять себя в попытке догнать идеальный образ себя, ради которого надо просто быть другим человеком. Этот образ будет смотреть на меня из каждого зеркала, и каждый раз будет говорить мне: ты недостаточно хороша, ты мало стараешься, ты полная, ты глупая, ты недостойна меня. Ты могла бы быть мной, просто у тебя не хватает на это силы.
Я буду спать по три часа, постоянно учиться, получать одни пятерки, будет второй курс, а идеальный образ меня будет все еще недостижим, потому что "нужно лучше".

Нужно отказывать себе в сне, в еде, в отдыхе, в радости, во всех человеческих слабостях, чтобы стать наконец тем самым "настоящим" ребенком.
Потом (пять лет спустя) случится терапия, и когда я впервые пойму, что эта девочка из зеркала не может существовать без меня, что она ненастоящая, пустая, что она сборник предрассудков и ломкая шелуха, а потому гораздо менее важна чем я, я буду очень долго плакать от жалости к себе, потерянному времени и боли. Но моя жизнь изменится к лучшему.

Я не знаю, что бы было, если бы мои тренера хвалили меня за то, как я стараюсь, а не за талант.
Если бы мама честно спрашивала меня, хочу ли я на тренировку.
Если бы я не боялась ответить "нет", потому что нельзя не хотеть играть в теннис, потому что если я не буду хотеть, то я не буду нужна. Если бы я думала, что мои желания важнее тенниса.
Если бы меня спросили, почему я не хочу на соревнования.
Спросили бы, почему у меня не получается. Услышали бы "я не могу", "мне не нравится", "мне страшно", прислушались бы.
Если бы 31 числа мама спросила меня, почему мне понравилось играть в тот день.

Я не знаю, что было бы, но если у меня будут дети, это все то, что я буду у них спрашивать. Это то, что я захочу знать. Это те моменты, где я не хочу оставить их в одиночестве. Это то, с чем я хотела бы помочь им разобраться.

Вышел почти дневник терапии, но ладно.
Такие дела.

Comments

[Айриэн]

Почти та же фигня, только со стихами. В шесть лет меня дернул черт при матери что-то срифмовать, в десять продолжить это делать так, чтоб она заметила. Она тут же решила, что у меня талант, который должно Развивать и Не Отлынивать. С десяти лет до окончания школы из меня коллективными усилиями матушки, школы и внешкольных организаций Делали Поэта. С 10 до 13 я это еще терпела и даже отчасти была довольна, а дальше меня обязали:
- писать стихи регулярно, предъявляя маме каждое, и быть готовой огребать за то, что пишу мало, это же деградация (любимое слово-пугалка все эти годы), талант же надо развивать, как это географию делала до трех часов, раз не спишь - лучше бы стихи (двойку за контурную карту при этом тоже нельзя, конечно);
- ходить в литкружок при библиотеке (это же возможность продвинуться и опубликоваться, у руководительницы - связи!!!), невзирая на то, что руководительница уже к середине первого года не имела достаточных знаний, чтоб меня чему-то учить, и вслух, каждое занятие, говорила всем в этом кружке, что если у меня папа милиционер, то он непременно берет взятки, иначе как это я была бы сыта и так шикарно одевалась (то, что мама портниха, отметалось как неконструктивное). Папа обещал пойти побеседовать, я отговорила - он бы там точно устроил жертвы и разрушения, а огребла бы я и от мамы. Мама на жалобы о ситуации в литкружке отвечала "ну и неважно, ты же знаешь, как есть, а ходить в кружок все равно надо". Пойти объяснить дам, что мое "супермодное дорогое пальто" перешито из бабушкиного, "дорогой" зонтик пролежал 15 лет на антресолях у той же бабушки, а невыносимо роскошная на дамий взгляд серебряная цепочка куплена на мою премию за те же стихи, мама не хотела из принципа, потому что если она пойдет скандалить с руководителем, то та обидится и развитию моего таланта это повредит. Дама же, почувствовав поддержку и власть, звонила маме еще и с претензиями, что я пришла, например, накрашенной (в семье краситься мне тогда уже разрешали, мне было уже 16), и я несмотря на разрешение краситься получала за это очередное ведро высказываний о позоре семьи, гулящем будущем и нельзя раздражать светлану афанасьевну с непременным довеском - "лучше б стихов больше писала";
- участвовать во всех школьных и внешкольных мероприятиях, где требовались стихи, независимо от их тематики, моего интереса к мероприятию и совместимости его с учебой - успевать надо всё, и в школе тоже отличницей быть (за каждый отказ или попытку отказа - высказывания, что я забиваю на свой талант, отказываюсь его развивать и не работаю над ним);
- писать что-то рифмованное в каждую стенгазету, к каждому празднику и каждой линейке, где русичка и завуч хотели это видеть (отказ - см. выше);
- публиковаться где угодно во что бы то ни стало и чего бы это ни стоило, а если после общения с очередной редакцией у меня истерика - так это потому, что я с людьми общаться не умею, а не потому, что дяденька в редакции смотрел на пятнадцатилетнюю девочку сальными глазками и заводил разговоры на далеко не поэтические темы;
- водиться с различными взрослыми городскими корифеями разной степени бездарности, которые могут Помочь Продвинуться. От всех этих корифеев, кроме покойного Юрия Васильевича Сальникова, который был действительно талантлив, отлично понимал в подростках и не считал себя корифеем, меня трясло крупной дрожью, ибо корифеи злоупотребляли нравоучениями, не понимали ничего ни в поэзии, ни в людях, а от опять же сальностей 16-17-летнюю меня спасало только упоминание папиной должности и звания. Мама насчет этих сальностей тупо не верила - "к чему там в тебе приставать, это ты выдумываешь, чтоб над своим талантом не работать".
И так далее, и тому подобное. Единственным светлым пятном в этом дурдоме была творческая школа в Суздале после 10 класса, где мне дали отдохнуть и реально _научили_ стихосложению, вот именно технике, а не "как польстить Иван Петровичу" и "надо писать про казаков, чтоб принимали", а мама получила свой кусок счастья в виде общения с родителями других одаренных и продвигаемых.
Сам дурдом, на взгляд всех его организаторов, был призван меня развить, продвинуть, научить и сделать из меня успешного поэта, чтоб я свой талант не зарыла в землю, раз уж он у меня есть.
Результат всего этого был прямо противоположен заявленному.
В 18 или 18,5 лет я практически перестала писать, огребя, разумеется, попутно ушат помоев за то, что "деградировала окончательно", "скатилась" и "неужели не понимаешь, что кроме литературы у тебя никаких талантов нет, если ты этот профукаешь, то только в проститутки". За полтора последующих года было написано два или три текста препаршивого качества. Теперь я считаю, что психика тогда просто поставила блок на стихосложение, потому что жить-то хочется, а я уже была в состоянии ползучего срыва после очередного семинара, где очередной местный корифей написал на меня разгромную рецензию формата "не соответствует моему вкусу, значит, плохо", а дома к ней добавили все, кроме папы, который единственный из четырех человек в семье сказал, что корифей понимает в стихах, как в табуретках.
Тогда же у меня начались косяки с дикцией почти во всех случаях, когда надо было выступать со стихами на публику. Дикция у меня и так косячная, а в это время доходило до того, что так-то говорю картаво, но понятно, а перед аудиторией - каша во рту. Да, на университетских конференциях с докладами этого не было, а вот стихи людям читать - было
Писать снова более-менее плотно я начала ближе к 20-21. Когда мама окончательно убедилась, что я больше НЕ пишу. Сейчас знает, что продолжаю, но продвигать и развивать мой талант как-то уже не пытается.

[Тень Заратустры]

можно я прям тут лягу и утону в слезах? Меня порвало всем, вплоть до совершенно одинаковых слов

Спасибо тебе.
Ты прекрасная

[Silira O Nair]

Ха! Вот я сейчас понимающе ухмыльнусь и пожму тебе руку.
Это прямо повод поделиться историей в ключе "кого и чем в подобном ключе заебали". Я вот была няша-милаша-умница потому что у меня была - вот вы посмеётесь - "феноменальная память".
Я, по словам очень милой первой учительницы, потрясающе запоминала стихи. Вот так вот с порога. Я, прослушав тебя, Ими, готова перекреститься и порадоваться, что не слышала про соревнования по памяти.

Но, в общем, мне в жизни моей тоже порядочно прилетело в том же ключе: "У тебя же феноменальная память! - Так почему "четыре"-то?". Без лютого давления и такой страшной ненависти, как от твоей матушки, но тихие и несильные пинки много и много раз. Я и ленивая (это главное), и не хочу очевидного, и связалась не с теми людьми - в общем, нашлось, чему там мою там феноменальную память загубить.

От меня отцепились только когда я поступила в первый университет. Когда жизнь моя стала куда больше принадлежать мне и меня уже меньше с кем было сравнить - мать знала обо мне меньше. А я закрывалась и дистанцировалась больше. Раз я ей _так_ не нравлюсь (по многим причинам кроме идеала всепобеждающей отличницы) - то досвидания. Меньше знаешь - меньше лезешь мне под кожу.


Но просто так от всех тех "царапок", нанёсенных тебе за твой же "талант" не избавиться.

Та же история, но с музыкой. Как результат: я принесла в семью красный диплом и бросила музыку на более чем десять лет, желание сесть за рояль для себя появилось в первый раз совсем недавно.
У мамы была очень милая привычка. Она любила сидеть на моих занятиях прямо сзади меня и больно тыкать в спину костяшками пальцев, если ей казалось, что я играю недостаточно хорошо. У нее нет музыкального образования и слуха, кстати.

Жму руку.

[Маркиза=]

Ужас. Обнимаю.

[Ими]

Я благодарю всех за поддержку, но все же хотела бы здесь подчеркнуть, что этот пост написан о лично моем вопроиятии вещей и поэтому мне очень неприятно, что каким-то образом это превратилось в мнение людей о моей семье, или о моих родителях.
Да, возможно этого стоило ожидать, но все-таки: теннис это лишь какая-то часть моего детства.да, у меня с родителями не случилось тут взаимопонимания. В том числе из-за непрофессиональности тренеров в этой области, моего неумения про это говорить и родительского незнания.

Я пишу эти посты, чтобы меня отпускала застарелая боль и обида - детские раны, которые все еще болят.
Но когда это переходит в обсуждение родителей, мне становится некомфортно, потому что они живая и настоящая часть моей семьи. Мои отношения с мамой давно не про вес и давно не про теннис. И никогда не были только про них.
Я буду благодарна, если вы поймете что несмотря на то, что я позволяю себе открыто делиться рефлексией на какие-то темы, я не хочу осуждения действия участников этих событий. Это история уже давно только про меня.

Я вижу, что я не одинока в этих проблемах. Спасибо большое, что поделились.
Вас всех тоже обнимаю крепко!

[Silira O Nair]

Ими, хэй, котик, ты всё-таки зря так волнуешься. Никто тут не "взвешивает" ошибки твоих родителей на каких-то условных весах Правильности.
Народ тут за своих вспоминает, но ни в коем разе ведь не укоряет твоих. Это вашей семьи дело и только так.

[Айриэн]

Silira O Nair, +1. Тут скорее речь о том, что родительское "развитие детских талантов" подобным порядком — это не какой-то специальный маркер нелюбящего или неправильного родителя: это общее место как минимум поколения, родители это делали всякие и у многих. И на этом месте мне все любопытнее и любопытнее, откуда это пошло, кто и как внушил поколению наших родителей плюс-минус лапоть, что ребенок обязательно должен быть в чем-то талантливым и что на этот талант надо бросать все боевые резервы.

[Тень Заратустры]

Айриэн, вот кстати хороший опрос. Притом, чем больше любили ребенка, тем больше резервов готовы были грохнуть в его талант. И тем большей отдачи ждали(

тут фигня больше автобиографическая и наблюдения за взрослыми, которые были в детсте

Действительно, перебрать если знакомых из детства, у многих был вмененный талант без права уставать в его пестовании.
И был противоположный заход, кстати. Родители некоторых детей, то есть то же поколение, не стеснялись вслух говорить что-то вроде "бездарная трата ресурсов" и "выращивают звездочек и тепличных цветов".
У меня выборка маленькая, середина 90х, один маленький городок на Урале, начало 2000 - один маленький городок во Владимирской области. Родители были либо одни, либо вторые.
Когда в 2003 в класс пришла девочка, жившая до этого в Чехии, было поразительно видеть, что ее родителям как-то наплевать, есть ли у нее талант, и в то же время на ее увлечения не смотрели как на глупую трату времени

[Айриэн]

Тень Заратустры, а по образованию была разница между теми и другими?

[Тень Заратустры]

Айриэн, не особо. И среди родителей ПТУ-шников были жертвующе на алтарь дитячьего таланта, и среди ВУЗовских выпускников. И презрения к подобным детям тоже было немало как у людей необразованных, так и у специалистов с дипломами. И Вообще много противоречиввых установок было, то есть, мои, например, с одной стороны давили на талант, с другой - что я все должна сама. И еще было магическое "не позорь меня" - это про то, что в моменты, когда с друзьями бухаешь, не похвалиться дочкой нельзя. Она же талантливая, а родители об этом всем разболтали)) Да и бухали все - маленький город, депрессивная обстановка, 90е.
Мне кажется, вера в талант ребенка - это отчасти компенсация каких-то своих проблем, и если она такая массовая, то мне кажется, что это перерождение послевоенных установок.